太行有座石頭村
回想白日所見石街石巷、石房石院，這座神奇的石頭村，可謂創(chuàng)造了一段歷史。怕是于謙也沒能想到，他的子子孫孫能在太行東麓書寫這樣動人的故事吧。
不久前去了井陘縣大山深處的石頭村。
村子環(huán)山，俗有“不到村口不見村”的說法。村里縱橫交錯的古舊街巷，路面均以青石鋪就。石街兩旁是一座座石頭院落，有古式門樓、黑漆大門。很多房子采用窯洞式，石頭拱券的穹頂無柱無梁，堅固結(jié)實。村里家家相接，相依共處，鄰居串門，抬腳就到。一個村子，就是一個石頭世界。
據(jù)說，村里住戶大多姓于。因此，石頭村的本名叫作于家村。一個村落便是一部家族歷史。當(dāng)?shù)厝苏f，于姓村民均屬明代著名政治家、軍事家于謙的后代。對面山頭，即設(shè)于謙衣冠冢。
于謙是浙江錢塘（今屬杭州）人，遭冤殺后，被葬于西子湖畔三臺山麓。前有岳飛，后有張蒼水，三人并稱“西湖三杰”。
于謙活得明白，死得冤屈。年少時，他就寫下明志詩《石灰吟》：“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”23歲時，他考取進(jìn)士，入仕后官至監(jiān)察御史、兵部尚書，封少保、太子太傅。1449年，蒙古新興的瓦剌部落向中原擴(kuò)張。土木之變中，明英宗被俘，瓦剌軍直逼北京城下。風(fēng)雨飄搖之際，于謙痛斥主和派棄京南遷的主張，擁立明英宗異母弟朱祁鈺為帝，指揮了京師保衛(wèi)戰(zhàn)。他還親自披甲上馬，殺入敵陣。最終，瓦剌軍大敗。于謙加強長城防御，瓦剌人被迫釋放明英宗。
1457年，奪門之變后，于謙被判斬刑。其子孫為避禍遠(yuǎn)行，在太行深處隱居下來，“與木石居，與鹿豕游”，于家村也就成了于謙后人繁衍生息之地。
被抄家時，于謙“家無余資，蕭然僅書籍耳”，甚是清貧。其子孫逃難，自然不會有金銀細(xì)軟可帶。500多年來，于謙后人憑借勤勞的雙手，利用豐富的石頭資源修梯田、蓋房屋、雕鑿日用器具，在深山之中刀劈斧斫出一片屬于自己的生存天地。
這座古村落有四合院300多座、石頭街道3700米、石頭井窖1000余眼、石梯田2000多畝，梁嶺溝坡無處不石壩，層層疊疊。村民世代在瘦山弱水間辛勤耕耘，自種自收，可見生存環(huán)境的艱難。
明清時，石砌的真武廟、觀音廟、于氏宗祠和6座戲樓散布村內(nèi)。位于村東口的清涼閣，堪稱奇崛。這座九脊飛檐三層建筑似塔非塔、似券非券，閣中供有多種神像，實為罕見。這座閣樓坐落在傾斜的天然大石塊上，不打地基、不填輔料，下面兩層均為全石結(jié)構(gòu)，且石塊巨大——長者數(shù)米、重達(dá)萬斤，風(fēng)格陽剛，實為神工鬼斧。
村民舍不得耗用平整土地建房屋，只能將安身之地逐層建在山坡上。于是，街倚房建，下一級的房頂與上一級街巷齊平，像梯田一樣櫛比排列。村內(nèi)道路，東西向為街，較寬闊；南北為巷，不通者謂胡同，狹窄者名夾道。
六街、七巷、十八胡同、十二夾道，那些明清古道縱橫交錯，形似迷宮，難以辨認(rèn)。每座石頭院子看起來模樣類似，于氏聚居于此，好像一腳踏進(jìn)了隔世桃花源。
入夜，月勾一痕，坐在農(nóng)家院里仰望蒼穹，隨口吟出“石徑無燈憑月照，山門不鎖待云封”，一顆裹滿凡塵的心頓覺清爽愜意。回想白日所見石街石巷、石房石院，這座神奇的石頭村，可謂創(chuàng)造了一段歷史。怕是于謙也沒能想到，他的子子孫孫能在太行東麓書寫這樣動人的故事吧。（周鐵株）
編輯：任閃
責(zé)編：韓巍