4月14日，張家口市橋東區(qū)大倉蓋鎮(zhèn)羊房堡村，陽光照進董占花家的小院，晾衣繩上掛滿剛剛洗凈的衣服、床單、被罩。
“每天得洗涮、晾曬，家里有病人，得保持干凈整潔。”董占花說著，從屋里抱出褥子、被子，搭在長長的晾衣繩上，一件件拉展。
好不容易閑下來，捧起小兒子明明的遺照，擦了擦，董占花又忍不住掉了眼淚：“孩子上個月剛走，在床上躺了18年。對他來說，也算是一種解脫。”
4月17日，董占花（右）在家中照顧家人。池世杰攝
回想起2007年9月的一天，董占花仍心有余悸。
她接到北京打來的一個電話：20歲的明明在平谷區(qū)出了車禍。
看到兒子的第一眼，董占花就呆住了，走之前還活蹦亂跳的明明，躺在病床上不眨眼、不說話、不會動。她上前抱住兒子，哭了一天一夜。
“我那時候天天陪兒子說話，給他按摩，就盼著他早點醒過來。”擦身子、喂水、喂流食，從早到晚，董占花一直圍著兒子轉(zhuǎn)。
當年的大年三十，明明的腿能動了，董占花激動了一天。她覺得，一切辛苦都值得，兒子還有救。
每天1000多元的醫(yī)藥費，家里的錢都搭進去了，親戚的錢也借遍了，住院8個月欠了20多萬元的外債。
最終，她決定把兒子接回家，自己照顧。
每天5時起床，洗衣服做飯。給兒子一天喂4頓飯、3次水，隔2小時翻一次身，換洗八九塊尿墊，早晚各擦洗一次身子，隔幾個小時按摩一次……
明明90公斤的體重，每做一次大翻身，換一次被褥，董占花都累得夠嗆，本就有高血壓的她累倒了，中風還引起了神經(jīng)性頭痛。
后來，婆婆去世。除了照顧兒子，董占花又把照顧公公的事情攬起來。每天要伺候公公洗漱吃飯，扶著他坐起來，把熱水倒上，零食放身邊。
看著董占花忙里忙外，公公心里過意不去，好幾次一邊抹眼淚一邊嘆氣：“唉，活著干什么，這樣拖累你。”街坊四鄰來探望老人家，都說他有福氣，有這么一個好兒媳。
雖然每天忙忙叨叨，但董占花覺得，那時候有丈夫張慶田和她一起撐著，沒感覺有多累。
2017年的一天，90歲的公公意外摔倒，最終還是走了。就在家人還沉浸在痛苦中時，又一個打擊襲來——張慶田突然暈倒，重度腦梗。
沒幾天，血栓脫落、堵塞，顱壓升高，丈夫病情突然惡化，醫(yī)生下了病危通知書。丈夫命大，熬過了危險期，但身體左側(cè)偏癱了。
白天，她給丈夫穿衣服、洗臉、打胰島素，給兒子洗衣服、喂飯、按摩、擦身子；晚上，西屋一個、東屋一個，董占花陪著兒子也得聽著丈夫的動靜，這個尿了，那個叫了，一晚上折騰三四回。
董占花的手上滿是凍痕，手指也變了形，一到陰天下雨，手指關(guān)節(jié)就鉆心地疼。
雖然生活辛苦，但村里人都說，每次見到董占花，她都是樂呵呵的。
在妹妹董占玲看來，姐姐從小就要強。
“小時候，姐姐和爹媽一起在田里干農(nóng)活，回家以后還要照顧我們。”董占玲說，現(xiàn)在姐姐自己種著一畝土豆和玉米，還在自家院子里種菜、種瓜、養(yǎng)雞，不給村里添麻煩，也很少給親戚朋友說難。
董占花卻覺得，這些年沒少給政府添麻煩。
“家里出事后，區(qū)里、鎮(zhèn)里、村里一直關(guān)心我們。”董占花念叨著，窗戶是政府給換的，房子也給做了保溫，冬天不冷了。村里還給她找了一個打掃衛(wèi)生的活，每月有固定收入，逢年過節(jié)還送來大米、白面、麻油、肉等。
中午時分，暄騰騰的饅頭出鍋了。一碗熬菜端到張慶田面前，董占花把饅頭撕成小塊，又倒了一杯熱水，然后把自己做的一塊藍花飯兜布給丈夫系上，開始一口一口喂飯。
大家都說她太苦太累，可她說：“慶田身體越來越好。在外打工的大兒子，經(jīng)常回來看我們。日子一天比一天好，我知足。”
不久前，董占花又在院子里種上了向陽花。她告訴記者，每年七八月份，向陽花開花的時候，跟她一般高，在陽光下可好看啦。（河北日報記者 王璐丹）
編輯：郝若羽
責編：韓巍